猪猪影院

近期，《十三邀》第九季强势归来，再次在社交媒体与内容行业内部引发密集讨论xiaopi影院本季节目延续许知远一贯的对谈风格，同时邀请了姚明、金国威、徐小虎、托纳多雷等跨领域嘉宾，从体育、影像、艺术到学术多个维度展开交流。节目不止于人物经历的复述，而是围绕个体选择、创作动机与精神内核，延展出更具开放性的议题空间。结合文本来看，第九季最明显的变化，在于它主动松动了传统访谈节目的结构边界：空间从室内走向户外，叙事从结论导向转向过程呈现，表达更依赖具体处境与自身经验。这种对“在场感”的强调，恰好回应了当下内容创作者普遍存在的焦虑——当AI可以高效生成观点与结构，人类创作的独特性应当落在何处。《十三邀》的答案更接近于一种方法论：回到不可复制的经验密度与关系现场。进一步看，节目以微观切口与多重视角，弱化标签化叙事，让人物在不完整与矛盾之中真实显现。这不仅是一种内容策略，也构成了对当前行业生产逻辑的温和修正——相比“更清晰的表达”，或许“更真实的复杂”才是新的稀缺资源。那么，当真实感本身成为新的竞争门槛，这种以不确定性为核心的表达方式，是否会成为下一阶段内容创作的主流路径？消解访谈边界漫游态下的真实感介入进入第九季，《十三邀》跳出了传统访谈的固有框架，以更开放、更具现场感的形态，呈现出别样的鲜活与趣味。许知远以一种“游荡者”的姿态融入所处空间，采访场景从封闭的室内搬到户外，环境本身就开始参与叙事。镜头不仅记录对话，也记录他独处时的碎碎念。节目甚至拆掉了创作的脚手架，让摄影师和导演也进入画框，让观众看到一档节目是如何在现场碰撞出来的。这种“游荡式对话”，在地理空间的流转中，为访谈赋予了更深层的肌理：在无垠草原的漫步中，许知远与姚明的话题从竞技体育自然延伸至《三国》与诸葛亮的哲学思辨；在北美西北部肃穆的冰川山区，周遭的皑皑白雪与金国威早年背离既定轨道、投身荒野的叙事互为镜像。相较前几季，第九季进一步淡化抽象论述与单向说理，更侧重从个体经验、具体处境与现场行动切入，保留了即兴反应、情绪停顿与非功利性的自然交流，这类高度依托真实情境的人际互动，也构成了当下 AI 技术难以复刻的独特经验维度。第九季《十三邀》给观众最直观的体验，是它打破了时间的线性逻辑，让采访对象以一种更完整、更立体的形象浮现出来。例如拍摄姚明指导孩子打球时，镜头不时穿插他参加悉尼奥运会时的青涩身影，以及 NBA 时期的巅峰影像。这种现实与记忆的交叠，让观众能清晰地看到一个人的成长轨迹——从聚光灯下的篮坛巨星，到如今深耕教育与管理。这种时空对谈，让姚明的身份转换不再生硬。同样的叙事逻辑也体现在对金国威的拍摄中。画面在荒凉寒冷的冰川山区与繁华忙碌的纽约工作室之间自如切换，观众既能看到他身着登山服直面自然的野性一面，也能看到他西装革履处理电影事务时的严谨沉稳。在这般强烈的空间对比中，人物身上的多重标签被逐一拆解、重新组合。观众得以真切感受到他如何在截然不同的身份间自如游走，并看见那份深植于他骨子里、始终未曾改变的冒险者印记。解构传统访谈范式借微观切口落地具象叙事第九季《十三邀》非常擅长利用微小的实物作为对话的引线，让嘉宾从具体的讨论过渡到深度的思想表达。在拜访艺术学者徐小虎时，许知远特意带了一盒艾窝窝。几个人围坐在一起，话题便从舌尖的滋味悄然开启。徐小虎回忆起儿时父亲送的艾窝窝，感叹当时那种被爱包裹的满足感。许知远敏锐地捕捉到这层温情，顺势抛出一个极具深度的追问：“中国画家里，谁的作品最有这种‘爱’？”徐小虎回答：中国画的底色不是爱，而是秩序。这种设计的巧妙之处在于，它通过“物”降低了受访者的心理防御。相较于直接讨论艺术哲学，从具体的食物和记忆切入，能让嘉宾在松弛状态下，袒露最真实的思考与洞察，也让观众在生活化的叙事中，领略深刻的思想碰撞。面对高度职业化、且具备极强自省能力的受访者，传统宏大叙事很容易沦为一场消耗式的公关对话，嘉宾也会本能地用逻辑缜密的标准答案，将真实自我层层包裹。第九季《十三邀》的突破在于，它不再急于追问宏大结论，转而利用微观细节切入主题。对于内容制作者而言，这种微观切口不仅是叙事技巧，更是一种挖掘人性深度、实现内容差异化的核心生产力。当被问到想向诸葛亮提什么问题时，姚明没有谈论三分天下的赫赫功业，而是惦记着诸葛亮出山前嘱咐牧童“照顾好田产”时的心境。这种对细节的捕捉，与他随后抛给许知远的那个关于“圆周率是否算得尽”的疑问如出一辙——他其实一直在思考，如果一切都有一个清晰的边界，世界会变成什么样？这些细碎的、带有思辨色彩的瞬间，剥离了那个被公众高度符号化的巨星外壳，展现出一个内心细腻、清醒通透的姚明。这种通过微观切口深入人物肌理的方式，贯穿了许知远的整个对谈逻辑。面对《天堂电影院》导演托纳多雷，他特意带去了对方著作《无意识日记》的中文版样稿。面对美籍华裔登山家金国威（Jimmy Chin），他则敏锐地抓取到对方早年对《道德经》的迷恋。在纽约的工作室里，一册《道德经》成了开启对谈的钥匙，两人由此展开了关于“老子是否会是一名优秀登山者”的跨时空思辨。剥离身份标签通过多维叙事挖掘共情原力第九季《十三邀》纵跨体育、影视、艺术及学术等多个领域，面对这些自带标签的名人精英，节目并未顺从大众预设的叙事惯性，而是精准地切入了他们被行业身份所掩盖的真实侧面。当访谈不再复述那些被公关化了的成功学履历，转而捕捉受访者在具体生活里的困惑与真实肌理，内容便具备了极高的情感穿透力。以金国威为例，他同时拥有导演、摄影师与极限运动员等多重精英身份，但节目并未停留于这些标签的展示，而是将关注点置于其人生路径的偏移——他如何通过攀岩这一高度个体化的行动，对抗既定的人生轨道与社会规训。这种从世俗成功轨道向自由冒险人生的主动转向，构成了人物叙事的核心张力。也正是在这一层面上，个体经验与公众情绪发生连接。姚明在第一集的结尾处，也提供了一个很动人的落点。2000年悉尼奥运会，在那个象征“世界大同”的盛大合影里，两米二六的姚明曾费力地寻找自己，结果却发现自己完全淹没在各国国旗交织的色块中。这种“找不着自己”的体验，让他意识到在宏大的叙事面前，个体其实极其微小。而恰恰是这种对渺小的认知，让他获得了一种跳出身份枷锁的自由感。第九季《十三邀》有意识地引入了受访者的社交圈层，例如加入了徐小虎身边的学生与伙伴，金国威的姐姐与姐夫。节目利用“他者视角”提供了多维度的参照坐标，有效地填补了受访者在自我陈述中可能存在的叙事盲区。这提供了一个极具参考性的观察视角：人物的真实感往往不是由其本人的自白支撑的，而是由其周遭的人际反馈拼凑而成的。内容创作者应当学会通过侧面切入来构建人物的立体度，利用关系链产生的自然张力，去挖掘那些在常规访谈中无法触达的、更具烟火气的人格切面。在过往的叙事惯性里，金国威投身极限运动常被解读为对传统精英教育的决绝叛逆，但姐姐提供的视角却揭开了硬币的另一面。从姐姐的讲述中我们发现，金国威对荒野的热爱并非无迹可寻。移民初期，他的父母并未选择华人聚居、更具安全感的加州或纽约，而是毅然迁往开拓精神更为浓厚的美国西部。其父在他们年幼时便常带全家横穿美国，探索秘境。这种通过亲属视角达成的叙事，让观众看到的不再是一个孤立的叛逆者，而是一个与家族基因达成深层共鸣的鲜活个体。第九季《十三邀》的意义，或许在于它提前回应了一种正在发生的观众审美转向：当技术可以高效生产观点与叙事结构时，真正打动人的，反而是那些未经提炼的真实经验、不被修饰的停顿以及在具体处境中自然流露的复杂人性。通过打破访谈边界、引入多维叙事与关系视角，节目建立起更具韧性的情感连接。从这个角度看，它不仅是在重塑一档节目的表达方式，更是在为文娱内容提供一种新的参照坐标：在高度媒介化的现实中，如何为“人”的不确定性与真实感，保留足够的空间。

（娱乐爆姐）

（扒酱来了）

搜狐娱乐专稿（胖部/文小皮电影两周五场直播，《乘风2026》成为今年目前为止最火爆的综艺。一边是话题节节走高，多位姐姐取得出圈传播效应，开播3天内豆瓣实时热度破1.4亿，微博热搜达498个；第二周直播后，仍牢牢占据全网话题榜。如此节目，不可谓不红火。另一边却是节目的争议不小，甚至部分环节出现了一定的失控。而这所折射的，正是直播综艺的硬币两面。从2024年《歌手》尝试全流程直播综艺至今，这种曾为解题综艺困境做出的尝试，确实吸引了不少眼光。但目前为止，这一形式并未广泛铺开成为行业常态，甚至除了芒果系节目罕有采用。如何看待这一形式，它是否会是综艺未来的答案？不妨做一探讨。直播 综艺，能否大于2？2024年直播综艺的出现，试图解答的是当时市场的疲劳感：对“综艺剧本”、假唱/修音、竞演赛制不透明等诸多问题，以绝对的真实感实现某种颠覆。而三年以来的实践，已经验证了这一形式的优势与劣势。把各方面因素玩到极致的《乘风2026》，是这种观察最好的样本。直播综艺的第一个核心优势，是传播层面的，极致的话题激活能力。这种能力源于“不可预测性”带来的讨论点。不同于录播综艺可以通过后期剪辑筛选话题、引导舆论，直播的实时性让每一个瞬间都可能成为全网热议的焦点，而这些话题往往真实且有传播力。如“初见面”时，王濛吐槽节目“磨叽”的热度，可以说是完全超出预期的；张慧雯“初舞台”的一串后手翻，也让观众对她树立了全新的印象；甚至姐姐们看表演的反应镜头，也会成为观众的乐子来源。 展开全文 这恰恰是直播的魅力所在，也是过往综艺逐渐被削弱的能力。如综艺导演阿秋对搜狐娱乐分析的：“录播综艺的话题是‘制造’出来的，而直播综艺的话题是‘发生’出来的；到底哪些话题会被引爆，节目组把这个话语权是完全让渡出来的，而嘉宾作为‘真实的人’的性格和行为，会更快、更直接地被看到。”这就要说到第二个优势，是内容层面的真实感与同步代入感。直播最大的特点，在于观众作为实时参与者具有的“在场感”；无法被剧本规训的剧情走向，也让观众获得了录播综艺不可能有的期待感。阿秋也补充表示，这种“真实”依然是有“表演”成分的：“这依然是一场真人秀，而‘秀’就需要人设，只是直播会更考验艺人的综艺感和表现力。如果艺人能够自然地表现出这种‘自我’，导播足够专业和有的放矢，直播的真实属性，就会让相关片段更容易被观众记住和认可。”“所以这依然是一种‘相对真实’，甚至可以说也有剧本和人设，但确实形成了对录播综艺的‘升级’。”这种“真实感”在竞演综艺中会被放到最大，激发观众的“真情实感”。有评论认为：“如果还是录播，代斯第一期已经走了。”当张月、代斯、徐洁儿们靠着自己的表现，照样可以被看到，其实已经完成了观众对直播综艺的期待和想象——在同一时空下，因为自己的参与而让“民选”成为可能。在这个过程中，观众与节目内容的交互关系是空前紧密的。江语晨可以实时对热搜做出回应，并带动更大范围的讨论；对节目赛制和对评委“人情世故”的吐槽，会在下一期节目里得到反馈，从倪萍的道歉，到一公第二场“全闭麦”的消失，让节目本身成为一种你来我往的“对话”，也因此会对观众产生粘性。阿秋甚至认为：“直播的综艺性或许就在于，通过具有话题性甚至争议性的内容，带动观众更加深入地参与进来，把直播的真实感放到最大。甚至节目被骂也不是问题，只要让观众有情绪、有参与感，他们就会在下周继续点进来看直播。”“这或许是直播时代下综艺的‘新剧本’，在直播‘真实’与话题放大属性的加持下，实现两者的‘1 1>2’。”但也需要看到，类似话题先行、制造争议的综艺策略，尽管不缺乏爆款同类，本质上实则是对IP乃至综艺市场的一种消耗。而能否把握好观众是“上头”还是“愤怒”的临界点，也考验着内容操盘者的经验。只是在直播综艺领域，或许没有人有经验可言。硬币的另一面说完了直播与综艺积极因素的融合，也要看到，两者在内容上终究是不同的生态。直播综艺并非新鲜事物。早在《超级女声》《快乐男声》的黄金时代，直播就已经被应用在综艺中；再到后来的选秀综艺，“成团夜”也通常以直播方式，方便实时数据统计。彼时的直播大多集中在决赛阶段，以呈现一场大秀；而规避的，正是直播在真人秀领域的一些缺陷。此后十多年，真正成为综艺行业主流的也是录播综艺，而哪怕是综艺直播环节都在大为减少。此时需要引入一个新的内容指标：可看性。“综艺的目的是什么？‘娱乐性’。”综艺制作团队的几米表示，“完整的叙事、鲜明的人物、流畅的环节，是让观众真正沉浸的要素。而直播的逻辑是相反的，真实就是最大的优点，而内容本身几乎必然是松散的、盲动的，这两方面受众其实是很不一样的。”如果从传统综艺内容的角度看，《乘风2026》确实也表现出了一些执行难点。首先就是现场调度难度极大，失控风险频发。“初见面”就因麦序混乱、镜头切换失误，原定3小时的流程拖沓至5.5小时。阿秋还是肯定了直播团队的能力：“现场调度、设备保障、人员配合，在行业里肯定是顶级的，尽可能把整个流程和节奏拉了起来；但即使如此，镜头里依然有太多的不可控。”其次，直播形式将话语权下放之后，与综艺制作的固有思路发生冲突。比如过往为了保障舞台观赏性，部分非专业嘉宾会采用高比例垫音；又如所谓的“人情世故”，在直播期间让现场大喊“黑幕”。而既然节目选择了直播形式，这种直接对冲直播“规则”的行为，会大大激发观众的不满情绪。在这背后，或许我们能进一步看到直播形式本身的局限性。“到目前，只有竞演综艺能用直播，这就是最大的局限。”几米分析称。“因为这个内容非常极简，场景简单、人员少且动线清晰、内容流程紧凑，放在综艺领域本身也属于‘废片’很少的。但如果是真人秀或者现场游戏类内容，缺乏明确的环节导向、没有后期特效花字加成，这个东西基本就没有可看性。”阿秋也认同表示：“综艺的魅力，一半在于内容本身，一半在于后期的二次创作；好的剪辑，能够梳理叙事逻辑、放大嘉宾的闪光点、规避失误乃至风险性内容。而过去十年，这样的内容已经把观众的嘴养刁了。”此外，与直播生态一样的是，直播综艺的效果非常依赖综艺嘉宾的热度。直播的核心吸引力是“人”，无论短视频直播还是综艺直播，观众追看的原因都是基于对具体的“人”，其次才是内容的认可；除了顶级阵容的《歌手》和《乘风》，《下一站歌手》几乎没有多少水花，《声鸣远扬》的话题也基本集中在导师们身上。综艺招商负责人吴极进一步提出：“直播其实还有一个问题是，品牌植入的点位会大大减少，因为后期的花字和角标基本是没有的，只能以现场陈设、口播等常规方式植入。”他透露，《乘风2026》这一季迎来了招商价格大涨：“但这是因为是‘浪姐’，如果不是这种顶级IP，现在的市场环境，直播综艺的招商恐怕会更难。”行业需要直播吗？如阿秋所言，如今的综艺观众可以说是“嘴被养刁了”。过去十多年，综艺行业的进步本质上是“精致化”的进步，镜头语言、剪辑手法、剧本创作、嘉宾人设等每一步都在提升综艺的可看性，让综艺升级为“文化产品”。而当这种内容“控制”过度，真实感与生活感的缺失，开始让观众对“预制内容”的反感越来越强烈。直播综艺的回归，本质上是行业对“真实性”的回归，是对录播综艺“过度预制”的一种纠偏。“在这个过程中，制作方和观众都会有一个阵痛期。”吴极指出，“让观众定时去观看一场几个小时的直播，这是对综艺受众习惯的挑战；把原来的剧本、人设、‘人情世故’都放下，制作方和行业嘉宾也都会不适应。”问题在于，这仅仅是“阵痛期”的表现，还是直播综艺形式本身的基因病？《乘风2026》目前的火爆，是可复制的吗？而观众对这种内容的兴趣，又能持续多久？阿秋表示，能组起《乘风》这样的局本就不易。“问题不只是邀请多少自带流量的嘉宾，或组建一个综艺头部团队，而要让节目真正具有内容属性。《乘风2026》的成功，在于双方都仍处于最有诚意、最有兴趣的阶段，是行业和观众之间的一次磨合，但观众不会一直这么宽容，行业也不会一直保持热情。”要把直播真正融入综艺体系，需要行业更长期的探索。或许如一公小考改为录播形式所指向的，强调真实性的直播与更具可看性的录播相结合，或许是更长期的方案。这种融合模式，其实已经有了初步的尝试方向。比如恋综类节目，可以将嘉宾的“约会时段”进行直播，提升观众参与感；而嘉宾的日常相处、任务准备等内容，则采用录播形式。又如真人秀类节目，可以将“决战时刻”“淘汰环节”进行直播，放大紧张感和不可预测性。如几米所言：“直播综艺的核心价值，应该是‘真实感’而不是‘直播形式’，尽可能找到‘直播’与‘综艺’的契合点，让直播成为提升综艺质感、激活话题热度的工具，或许是让直播在更广泛的综艺市场发挥作用的梯子。”